Selasa, September 30, 2008

Kullu Sanah Wa Entum Toyyibin!


Ayiem, setengah jam sebelum berangkat.



Sempat bercanda walau nubari diterpa pilu


Kembali setelah dua bulan ‘menyepi’ dari sebarang entri. Terima kasih saya ucapkan kepada pengunjung FAO yang sudi meninggalkan jejak walaupun hanya menatap entri ‘basi’ yang disuguh sejak dua bulan yang lalu. Saya jatuh gering sejak awal Ramadhan sehingga hampir dua pertiga dari bulan Ramadhan al-Mubarak 1429 Hijrah. Disapa demam, batuk dan selsema yang kritikal sehingga memaksa saya mengambil antibiotik dan beberapa jenis ubat yang disarankan oleh doktor pakar(semestinya harga ubat menginjak ratusan ringgit). Bukankah sakit tanda Allah cinta dan prihatin terhadap hamba-Nya yang hina dina? Abah dan ma sangat risaukan saya sehingga terpacul dari mulut abah agar saya berhenti kerja dan berubat cara kampung. Saya jarang-jarang jatuh gering, tiba-tiba disapa demam virus yang panjang. Wajah saya pucat tanpa dirias sebarang warna, tubuh saya sengal akibat virus, batuk keras dan selsema saling bergandingan menyebabkan saya lemah dan tidak berdaya. Masuk minggu ketiga Ramadhan kesihatan saya semakin baik. Saya sangat berharap lekas sembuh agar saya tidak dikuarantinkan apabila Ayiem berangkat nanti.

Saya lekas-lekas memohon cuti pada 22 September lepas semata-mata untuk menghantar Ayiem ke KLIA. Walaupun suara saya serak dan batuk yang berbaki masih mengiringi, saya bersyukur dengan izin-Nya saya masih gagah berdiri mengiringi keluarga dan memberikan sokongan moral kepada adinda putera bongsu yang akan melanjutkan pengajiannya dalam perubatan di salah sebuah Universiti di timur tengah. Kepada adinda Ayiem, saya berpesan, “Perbetulkan niat belajar kerana Allah walaupun perubatan bukan ‘cinta pertama’’ berbanding ‘engineering’ yang paling dicintai...”. Saya melihat mata Ayiem mencerna moral dari pesanan ringkas saya. Moga dinda saya ini tekal dan tabah menimba ilmu di negara orang.

Perjalanan dari rumah kami bermula jam 11.30pagi gara-gara mama yang tidak suka lewat sampai ke Sepang walaupun kami maklum Ayiem akan berlepas jam 11.45 malam. Saya merasa penat setelah hampir sejam terperosok dalam perut van. Saat saya melelapkan mata terdengar satu letupan yang kuat. Saya fikir tayar van abah meletup. Meleset perkiraan saya. Sebenarnya abah cuba memotong sebuah lori membawa batu di hadapan kami, entah bagaimana sebiji batu melayang dan melanggar cermin depan. Ayiem yang sedang lena di sebelah kerusi pemandu terjaga dan terkejut. Cermin depan van mula meretak sehingga berkecai semuanya. Abah menghentikan van dan memeriksa keselamatan van dengan cermin yang retak dan luluh. Ayiem saya lihat masih tenang dalam gusar. Kasihan adinda saya, saat ingin meninggalkan keluarga diuji dengan cubaan demi cubaan. Sudahlah elaun baju yang diberikan oleh MARA dihabiskan untuk belanja rumah sehinggakan Ayiem tidak membeli walaupun sepasang kasut untuk ke kampus, malah sempat berpesan kepada saya, “Angah, kalau tak ada duit bagi tahu, nanti Ayiem kirim dari sana.” Hati kakak mana yang tidak luluh? Seharusnya saya yang menghulurkan wang kepada Ayiem yang ingin bermusafir menimba ilmu.

Sampai di KLIA, pelajar perubatan tajaan MARA diminta menimbang barang melalui ejen yang dilantik. Sekali lagi Ayiem diuji. Beg kargo Ayiem lebih 14kg dari timbangan yang dibenarkan. Seingat saya Ayiem membawa pakaian, beberapa buah buku dan makanan kering seperti ikan bilis, kuih raya, rempah ratus, kicap, budu, selasih, kuih baulu dan tart nenas yang ma dan kak long buat. Saya cuba ‘nego’ dengan wakil ejen, nyata tiada ‘tasamuh’ walaupun barang terlebih 200grm tetap dikenakan bayaran RM93! Kami kaget, saya mengajak Ayiem menimbang barang di kaunter H17. Saat kami menolak troli beg kargo Ayiem saya melatah apabila seorang polis Airport terlanggar penghadang di depan kami. Polis itu tersenyum dan saya sempat membalas dalam kalut. Ala yang mengekori saya dibelakang tiba-tiba menyapa mesra polis tadi... “Abang Teh, lama tak jumpa...” Mesra Ala menegur. “Eh, abah mana? Buat apa di sini?” Abang Teh terkejut dan mencari-cari kelibat abah. Ala pun memaklumkan keberangkatan Ayiem malam itu dan berhadapan dengan masalah timbangan barang yang melebihi had. “Berapa kilo barang yang lebih?” Tanya Abang Teh bersungguh. “14kg.” Jawab Ayiem. “Tak ada hal lah, jom kita pergi timbang.” Abang Teh menawarkan bantuan untuk ‘nego’ beg kargo Ayiem yang melebihi had muatan. Alhamdulillah, beg kargo Ayiem seberat 44kg lepas semuanya. Saya lihat senyum yang tidak lekang-lekang dari bibir Ayiem. Saya faham dia terlalu penat dan tidak berminat melayan kerenah ‘strict’ staf yang terlibat dengan penerbangan Egypt Air malam itu. Saya sempat merakam beberapa klip video melalui telefon bimbit saat-saat akhir bersama Ayiem malam itu. Kasihan ma dan abah...sekuat mana pun mereka melepaskan Ayiem pergi, tubir mata tetap mengalirkan mutiara jernih. Saya? Saya pernah meninggalkan dan ditinggalkan. Cuma pengalaman orang yang ditinggalkan lebih menderita kerana yang meninggalkan akan menjelajahi pengalaman baru, tapi orang yang ditinggalakan akan melihat kebelakang segala kenangan dan memoir yang tercipta. Salam I’dul Fitri buat Ayiem dan Yiet diperantauan. Moga ‘thabat’belajar!

Salam Eidulfitri kepada semua...moga madrasah Ramadhan bisa melentur kegersangan hati dan pekerti.

Jumaat, Jun 27, 2008

Saat-Saat Itu...



Sejak komputer riba saya bermasalah, semakin renggang hubungan saya dengan papan aksara. Banyak perkara yang ingin saya ukirkan di sini. Kisah hidup saya yang selalu tertumpah dalam pelbagai nuansa latarnya. Sejenak saya terkenang daerah itu.. negara kedua kami. Daerah itu pernah mengenalkan saya erti tadhiyyah, mujahadah, harakah, salamatus sodr, ithar, ukhuwwah, faham, kepimpinan, kesusasteraan dan keberkatan bumi anbiya'. Semoga saya dapat lagi bersua cinta yang dicinta di daerah rindu itu.

*************

Saya mengenal nenek Rabiah yang menginap di wad 3. Nenek berusia 70-an ini senang dibantu urusan ibadahnya. Bermula dari mengangkat wudhu' hingga mendirikan solat fardhu. Kebiasaannya usai mengangkatkan wudhu' nenek Rabiah akan mendoakan saya yang telah membantunya. Nenek ini mahu saya menunggunya hingga selesai solat, saya akur. Nenek Rabiah sering berlucu. Kecindannya, jika tubuhnya agak stabil nenek ingin mengajak saya berjalan-jalan hingga ke pasaraya Mydin yang berdekatan. Hari ketiga nenek ini dirawat di wad, saya ziarahi seperti selalu. Namun petang itu keadaannya kurang stabil. Nenek Rabiah minta saya tangguhkan mengangkatkan wudhu' untuknya. Saya mengelih jam, hampir jam 6 petang. Saya sempat berpesan kepada staff nurse yang bertugas agar membantu nenek Rabiah menunaikan kewajipannya.

Esoknya seperti biasa, saya menziarahi lagi nenek Rabiah. Ternyata katil nenek itu kosong. Kepada jururawat yang ada di situ saya tanyakan sama ada pesakit sudah dibenarkan pulang atau di rujuk ke mana-mana hospital awam. "Nenek Rabiah meninggal!" ungkapan itu meletus dari bibir staf nurse Atikah. "Bila?!" Saya jadi tidak keruan. "Semalam, lepas ustazah beredar tinggalkan nenek Rabiah, dia tiba-tiba sesak nafas dan tidak sedarkan diri. Putus nyawa sekitar jam 7 malam." Saya terduduk.

Ahad, Jun 08, 2008

Teman, Moga Tekal Belajar!


Pagi tadi saya mendapat panggilan telefon dari teman satu sekolah aka seuniversiti. Getar suaranya ceria dan ghairah bercerita. Rupa-rupanya dia mendapat tawaran menyambung pengajian ke peringkat sarjana di UM. Saya sama-sama mendayungi sampan kegirangan bersamanya. Seingat saya teman saya ini mempunyai aspirasi untuk menyambung pengajian. Ketika di tahun akhir pengajian, hanya kami berdua yang sering memasang angan-angan melanjutkan pengajian ke peringkat sarjana dan andai dimudahkan Tuhan kami sama-sama mengidam Ph.D. Namun segalanya adalah rancangan kami ketika usia menginjak awal 20-an. Alhamdulillah segalanya berlalu seperti yang dirancang walaupun usia kami sudah melepasi sukuan abad pertama.

Gambar ini dirakam ketika kami selesai menjalani peperiksaan semester kedua di tahun satu pengajian. Berkelah ke Nuzhah bersama teman-teman satu 'batch'. Saya suka sekali pohon yang melatari kami, jadi bergambar bersama teman seolah-oleh buku cerita yang menceritakan sebab musabab gambar diambil. Pun dalam sekeping gambar ini, ada cerita di sebalik cerita yang akan saya simpan sampai ke hari tua. Farhana, teman yang akan bersama saya berjuang meneruskan cita-cita yang pernah kami sematkan dalam hati dan jiwa. Moga dia juga tekal dalam ripuh jQaf dan program Sarjananya di UM. Mabruk alaik!

Rabu, Mei 21, 2008

Prahara Duga Yang Menggugurkan Dedaun Hati


Saya sudah lama tidak menyusun aksara di atas lantai ini. Sering sekali saya merindui cita-cita yang pernah dipasak satu saat dulu- menjadi seorang editor yang cermat. Hingga waktu ini berlalu saya ingin sekali menjadi editor yang bergelumang dengan selut aksara dan rencah tatabahasa yang rumit. Terkadang saya kepingin menjadi seorang seniman aka sasterawan yang mengungguli karyanya saban minggu. Sedar dan lenanya hanya memikir plot, watak dan perwatakan, latar waktu dan tempat. Memaksa otak dan sendi jejari berkerja lebih masa melewati dinihari semata-mata berjuang demi membidankan sebuah karya.



Ah, nikmatnya derita ketika menghamilkan karya lalu melahirkan isinya yang menembus tembok editor sekali gus menyentuh khalayak. Saya ingin sekali menjadi seorang yang sensitif dan menjadikan penulisan sebagai mekanisme terapi paling sakti meredakan prahara duga yang menggugurkan dedaun hati...saya ingin menulis...ingin sekali!

Khamis, Mei 01, 2008

Selamat Tinggal Dayasari...Tempat Saya Menakung Budi



Kolej Kediaman Kelima tampat saya melepaskan lelah, menakung kasih dan melerai erti perjuangan. Kolej ini mengenalkan saya kepada acik Sarah yang sudah melimpah ruah kasihnya seperti kami sedaging sedarah, dinda Wan dan Jannah yang selalu-salalu membantu di saat sukar dan bersama di saat bahagia. Adik-adik jurusan pendidikan AI yang manja dan selalu berziarah:-Naemah, Lin, Kak Cik, Waheeda, Elle, Jiha dan nama-nama yang tak sempat saya sebutkan. Tetangga saya, Mandy yang ditil, Hema dan Puvaai yang manis dan senang bersapaan. Tak dilupakan Tan yang rajin menghantar senyuman ketika bertembung. Aduh, senang sekali saya menginap daerah kecil ini. Paling berjasa buat saya:-Ibu sawat wireless yang sentiasa mengadap pintu bilik dan memberi khidmat di saat-saat saya perlukan.

Oh, apa lagi yang saya rindukan tentang kolej ini? Pastinya kulliah maghrib mingguan di Surah Nurul Hidayah atau lebih dikenali dengan Balai Islam. Isnin menelaah tajwid bersama Ust Ridhuan-APIUM, Selasa belajar Fekah bersama Ust Zulhilmi-JAIK, Rabu mendengar Sirah bersama Ust Khairul-motivator dan Khamis menadah Tafsir atau Hadis bersama pelajar DPLI yang mempunyai ijazah dari Timur Tengah. Rindunya saat tangan bertaut dan mencium pipi mulus adik-adik jemaah surau usai solat. Bila lagi agaknya saya menjadi makmumah di surau kecil ini?


Saya bukan atlet KK5. Tapi setiap kali ke kelas aka AI(Akademi Islam) saya akan mengelilingi gelanggang tenis dan menuruni tangga curam disebelah belakang sana (yang banyak sekali pohon hijau merimbun tu...) Aduh, panasaran saya mengingatkan laluan saya saban hari dan kenangan indah-indah di sini. Mungkinkah berulang? Paling saya rindu, AI dan Kutubkhanahnya...kadang-kadang saya mengigil kesejukkan bila berlama-lama menelaah diperutnya. Saya ingin selalu ke sini, ingin selalu dekat dengan daerah ilmu ini...selamat tinggal KK5. Saya benar-benar rindu kehidupan kolej yang mendamaikan...