Isnin, Disember 15, 2008

Sesekali Menyinggung...


Hampir setahun setengah saya tidak menjejak Kelantan. Tiada perubahan barangkali. Cuma rumah arwah mak agak ‘terang’. Pokok rambutan ditebang, orkid dicabut, segala bunga-bungaan renek ditebas. Yang tinggal hanya beberapa batang pokok pisang, pagar dan kediaman yang semakin pudar kemasan catnya…


Perjalanan yang memenatkan lantaran saya berpuasa sunat Hari Wukuf di Arafah. Sampai di Gua Musang, hujan gerimis bertukar menjadi lebat. Sekitar R&R Gua Musang kami disapa pengunjung yang ramah. “Kuala Krai ampuh air sat ni, tak tahu jalan buleh lalu ke Kota Bharu.” Kami tidak berlengah, lekas-lekas solat jamak dan qasar. Mungkin ada jalan alternatif di buka untuk sampai ke Kota Bharu. Harapnya...


Seperkara yang selalu membuatkan hati saya terkilan...kesedaran sivik rakyat Kelantan yang bermastautin di kelantan atau anak Kelantan yang tinggal di luar negeri Kelantan. Saya sangat sensitif terhadap sampah sarap yang dibuang merata-rata di tempat terbuka. Pesanan abah yang selalu saya bawa ke mana-mana, ”Jangan buang sampah merata-rata, cuba tengok bangsa majoriti yang kerja tukang sapu? Bangsa apa? Agama apa? Semua sampah-sarap kumpul dalam beg plastik. Ikat! Kalau jumpa tong sampah besar kita buang. Jangan buang merata-rata walaupun pembungkus gula-gula yang berukuran 3’ P x L. Ingat sampai bila-bila!”


Saya mengerti maksud abah. Abah tidak berniat mengecil-ngecilkan pekerjaan tukang sapu. Ia lebih mulia berbanding pe$%&*r dan pencuri. Abah mendidik agar kami tidak memberatkan bangsa dan agama kami. Biarlah tukang sapu sampah membersihkan sampah di tempat sepatutnya. Susah sangatkah jika kita meringankan tugas individu yang sebangsa dan seagama dengan kita? Kalau anda membelek beg kecil saya, selain ada pen, kertas, celak, wangian, bedak, telefon genggam, purse dan kunci rumah, jangan terkejut jika anda terjumpa cebisan sampah seperti tiket bas lama, resit pembelian, pembalut gula-gula, resit atm, tanda harga dan brosur yang datang entah dari mana. Saya tidak sampai hati membuang sampah merata-rata kemudian sembunyi tangan walaupin sehelai tisu, kerana saya pasti akan ada seseorang insan bersusah payah menyapu sampah yang saya buang merata-rata itu...bayangkan jika si penyapu sampah itu adalah keluarga terdekat kita. Jika sampah itu saya buangkan ditempat yang betul, bukankah saya telah memudahkan urusan orang? Berlaku hikmah terhadap sesama manusia. Saya membuang sampah di dalam tong sampah. Bukankah itu namanya hikmah? Meletakkan sesuatu di tempatnya!



Saya tidak berniat masuk bakul, angkat sendiri. Cuma pendekatan abah kepada kami dan ingatan abah membuatkan kami sentiasa berhati-hati. Malah, didikan abah saya sematkan di dalam memori tindakan. Ketika saya belajar di seberang laut, sampah sangat berharga. Ia punya nilaian sekeping dua roti ‘ish, namun saya tidak tergamak membuangnya merata-rata. Saya rela membeli roti tersebut dan menginfakkannya kepada fakir miskin. Di dalam beg kuliah saya terdapat bermacam-macam cebisan kertas dan tisu. Tiket keretapi, tiket bas, risalah percuma, nota kuliah, keratan pesanan barang dapur, pembalut gula-gula dan entah apa lagi yang tersisip di celah-celah ruang beg bersama kitab-kitab. Oh ya, saya tidak menjadikan beg sebagai bakul sampah...pulang ke rumah atau terjumpa tong sampah buanglah cebisan dan sampah-sampah kecil tersebut, jangan simpan dan buat pusaka pula...


Disebabkan didikan abah membuatkan saya pantang melihat orang yang turun dari kenderaan kemudian menguis segala sampah sarap dari perut kenderaannya, lalu membiarkan sampah bersepah dan bertaburan di tanah sambil memakai muka bersahaja. Nabi Muhammad s.a.w berpesan kepada kita, umatnya; Kebersihan sebahagian daripada iman! Nah, inilah pokok perbahasannya. Bersih bukan untuk diri kita semata-mata, malah kediaman kita, tubuh badan kita, halaman kita, daerah kita, negeri dan kemudian negara kita.


Saya mual melihat gelagat orang membuang sampah dari kenderaan atau membuang sampah sambil lalu. Kami diajar meletakkan plastik dalam bakul atau tong sampah. Sampah biasanya berbau dan berhabuk. Di sinilah letaknya akal. Gunakan akal untuk berfikir. Kalau kita merasakan peribadi kita sebagai muslim sudah sempurna dari segi percakapan, akhlak, tindakan, berbudi dan baik hati...kita harus muhasabah kebersihan dan praktikalnya. Tulisan ini memang berniat untuk menyinggung ’orang-orang’ yang suka membuang sampah merata-rata. Sastera sifatnya tajam...malah kata-kata boleh jadi lebih tajam dari pedang. Optimis terhadap teguran saya demi kebaikan agama dan bangsa. Sila buang sampah di dalam tong sampah atau plastik, sementara anda menemui tong yang dikhaskan untuk membuang sampah.


Wah, emosinya Faizah! Saya cintakan Kelantan. Saya tidak ingin negeri asal susur galur saya dicemari oleh tangan-tangan anda yang tidak bertanggung jawab...saya anak negeri Tanah Serendah Sekebun Bunga.

Ahad, Disember 14, 2008

Puteri Tengah Berkisah

Pangeran sedang mendengar khutbah nikah

Tanggal 28 November 2008, abah menikahkan puteri sulungnya dengan pangeran pilihan si puteri. Saya lihat abah sedikit gementar sebelum ke masjid. Mungkin kerana ini pengalaman pertama atau perasaan abah bercampur gaul, antara gembira dan berat hati meyerahkan hak penjagaan puteri sulung kepada seorang lelaki terpecaya bernama SUAMI. Aduhai, kami sekeluarga tak menang tangan. Sejak pulang dari Kuala Lumpur petang kelmarin saya belum sempat berehat. Begitu juga dengan adik-adik yang lain. Pertama kali mengandam pengantin, bagi saya tugas yang menyeronokkan. Saya memilih mekap dari jenama The Body Shop; gincu bibir dari citra kelopak mawar, pembayang mata bernuansa ungu, celak mata bernada hijau kaktus dan alas bedak dari Maybeline. Si puteri mengenakan jubah berona krim dengan corak mawar baldu timbul-timbul dan kerudung satin senada. Tidak sukar merias wajah pengantin dengan tataan sederhana. Pun, saya sudah biasa menata wajah sendiri.


Puteri Sulung; usai ijab qabul bersama Fawwaz



Memberi pose istimewa setelah wajah dirias sederhana



Makan beradab; bersama keluarga pengantin lelaki


Upacara akad nikah di Masjid Taman Tualang Indah berakhir dengan sempurna. Kedua belah pihak menarik nafas lega. Saya kurang sihat sebelah petang. Menonton rakaman uapacara akad nikah dari perakam video tangan milik echu sudah memadai. Maklum saja, esok majlis besar pengantin. Bererti besar juga beban tugas yang menanti. Sungguh, sakit yang ditanggung saya biarkan. Jika dilayan, saya terpaksa terlantar di ranjang menahan gering. Hajat membuat bunga rampai sendiri dilangsaikan malam itu juga. Jika tidak dibantu Nor, Sheila dan GG mungkin kerja-kerja meracik daun pandan dan bunga kertas terbengkalai. Alahai!


Majlis Kesyukuran Menyambut Menantu di Kampung Putih, Kota Bharu. Ma dan abah diapit puteri sulung dan pangerannya



Pada 6 Disember 2008, majlis kesyukuran menyambut menantu diadakan di Kampung Putih, Kota Bharu. Saya masih di Kuala Lumpur. Menangis sendirian di kamar tidur. Saya menangis sungguh-sungguh. Sebelum ini saya dimaklumkan cuti Aidiladha hanya diberikan sehari; Isnin. Petang Jumaat saya dimaklumkan pengurus Anbakri Publika bahawa cuti diberikan sehingga hari Selasa. Mulanya saya nekad berhari raya sendirian jika cuti hanya sehari. Jika cuti diberi dua hari termasuk Sabtu dan Ahad bermakna saya ada empat hari yang harus dihabiskan sendirian! Wallah! Selama 26 tahun saya hidup…belum sekalipun saya berhari raya sendirian. Walaupun berhari raya di sebarang laut saya masih punya puteri sulung abah. Petang Jumaat saya nekad pulang menaiki kenderaan awam; keretapi, bas, kapal terbang. Lagi dua hari menjelang Aidiladha dan destinasinya Kelantan, bermakna mustahil mencari tiket untuk pulang saat-saat akhir. Ah, pagi Sabtu saya dihubungi teman yang mahu pulang ke Kota Bharu hari Ahad. Ini peluang yang jarang-jarang datang menyapa. Setelah berbincang dan mendapat persetujuan abah, saya menyambut pelawaan teman tadi. Seronoknya beraya di Kelantan. Sejak arwah nenek meninggal pada 28 Mac 2007, saya jarang-jarang mengikut mama dan abah pulang ke kampung halaman kami di Machang. Saya kepingin menikmati ketupat daun palas dan tapai pulut putih dalam daun getah buatan mak yang manis-manis lemak.


Pagi raya saya dan mama tergesa-gesa menyiapkan juadah; lontong. Ayah long dah lama mengidam dan kepingin menikmati nasi himpit, kuah lodeh, sambal tumis, serunding dan sambal kicap. Maaf, kami tak sempat sediakan semua itu. Kami hanya sempat merebus nasi himpit, kuah lodeh dan sambal tumis bilis. Hajat kami ingin solat sunat aidiladha di kampung abah tak kesampaian. Hanya abah dan Yiet ke sana. Dah lama saya tak ziarah kubur tok ayah, mak, nenek dan moyang kami; Haji Ibrahem. Malam raya kedua kami ke KB Mall. Aktivitinya, memilih jubah di First Lady, jenguk-jenguk butik The Body Shop dan membeli hadiah untuk Nabilah sempena jualan penghabisan stok di pasaraya Pacific.


Pagi raya kedua ma sibuk di dapur menyiapkan mee hailam. Besan ma mengirimkan daging korban. Sibuk mengemas barang untuk dibawa pulang saya tanyakan mama, ”Mana daging korban yang menantu ma kasi?”


”Mana ada menantu kasi...anak ma la kasi. Siapa aja yang nikah dengan kalian jadi anak ma, bukan menantu.”


Aduhai, untungnya menantu ma. Saya teringin mendapat ibu mertua yang menyayangi menantu seperti anak sendiri, kerana saya ingin mengasihi mereka seperti ma dan abah. Dulu-dulu saya pernah kecindan dengan puteri sulung, kami ingin menikahi lelaki yang tidak punya ibu, anak yatim atau lebih tepat yatim piatu. Kami sangat takut watak-watak ibu mertua yang garang seperti Nyonya Mansur dan Datin (Mertua VS Menantu). Terukkan? Pun, kami bersedia menerima siapapun ibu mertua kami kelak. Pernikahan seperti tali yang mengikat. Bukan sekadar ikatan kukuh antara pasangan semata-mata, bahkan tali yang mengikat seluruh keluarga. Tiada batasan belas kasihan dan kasih sayang.


Pulang dari kampung saya digigit virus selsema. Tekak saya sakit dan kemerahan, hidung bermukus. Hujan kerap turun ketika di Kelantan. Iklim yang sejuk membuatkan saya terlupa ambil banyak air masak. Bahananya saya harus tanggung. Kekurangan air dalam badan menyebabkan tubuh saya panas. Ya Allah, sihatkan tubuh badan saya. Saya punya tanggungjawab yang perlu dilunaskan. Ameen!



Koleksi di sebalik tabir;



Hadi, anak kelahiran Kota Singa tidak kekok membantu


Pak cik Mad yang baru sampai dari Tempinis malam semalam turut membantu.


"Rempah ni import dari Kelate, patut sedap pun..."


Tetangga yang datang membantu


Buku Kisah Cinta di Rumah Hassan al-Banna antara bingkisan hantaran





Ayiem di perantauan...tak dapat mari bekwah, korban unta lebih bermakna bersama anak-anak Kelantan di Mesir. Salam Eiduladha!






Selasa, September 30, 2008

Kullu Sanah Wa Entum Toyyibin!


Ayiem, setengah jam sebelum berangkat.



Sempat bercanda walau nubari diterpa pilu


Kembali setelah dua bulan ‘menyepi’ dari sebarang entri. Terima kasih saya ucapkan kepada pengunjung FAO yang sudi meninggalkan jejak walaupun hanya menatap entri ‘basi’ yang disuguh sejak dua bulan yang lalu. Saya jatuh gering sejak awal Ramadhan sehingga hampir dua pertiga dari bulan Ramadhan al-Mubarak 1429 Hijrah. Disapa demam, batuk dan selsema yang kritikal sehingga memaksa saya mengambil antibiotik dan beberapa jenis ubat yang disarankan oleh doktor pakar(semestinya harga ubat menginjak ratusan ringgit). Bukankah sakit tanda Allah cinta dan prihatin terhadap hamba-Nya yang hina dina? Abah dan ma sangat risaukan saya sehingga terpacul dari mulut abah agar saya berhenti kerja dan berubat cara kampung. Saya jarang-jarang jatuh gering, tiba-tiba disapa demam virus yang panjang. Wajah saya pucat tanpa dirias sebarang warna, tubuh saya sengal akibat virus, batuk keras dan selsema saling bergandingan menyebabkan saya lemah dan tidak berdaya. Masuk minggu ketiga Ramadhan kesihatan saya semakin baik. Saya sangat berharap lekas sembuh agar saya tidak dikuarantinkan apabila Ayiem berangkat nanti.

Saya lekas-lekas memohon cuti pada 22 September lepas semata-mata untuk menghantar Ayiem ke KLIA. Walaupun suara saya serak dan batuk yang berbaki masih mengiringi, saya bersyukur dengan izin-Nya saya masih gagah berdiri mengiringi keluarga dan memberikan sokongan moral kepada adinda putera bongsu yang akan melanjutkan pengajiannya dalam perubatan di salah sebuah Universiti di timur tengah. Kepada adinda Ayiem, saya berpesan, “Perbetulkan niat belajar kerana Allah walaupun perubatan bukan ‘cinta pertama’’ berbanding ‘engineering’ yang paling dicintai...”. Saya melihat mata Ayiem mencerna moral dari pesanan ringkas saya. Moga dinda saya ini tekal dan tabah menimba ilmu di negara orang.

Perjalanan dari rumah kami bermula jam 11.30pagi gara-gara mama yang tidak suka lewat sampai ke Sepang walaupun kami maklum Ayiem akan berlepas jam 11.45 malam. Saya merasa penat setelah hampir sejam terperosok dalam perut van. Saat saya melelapkan mata terdengar satu letupan yang kuat. Saya fikir tayar van abah meletup. Meleset perkiraan saya. Sebenarnya abah cuba memotong sebuah lori membawa batu di hadapan kami, entah bagaimana sebiji batu melayang dan melanggar cermin depan. Ayiem yang sedang lena di sebelah kerusi pemandu terjaga dan terkejut. Cermin depan van mula meretak sehingga berkecai semuanya. Abah menghentikan van dan memeriksa keselamatan van dengan cermin yang retak dan luluh. Ayiem saya lihat masih tenang dalam gusar. Kasihan adinda saya, saat ingin meninggalkan keluarga diuji dengan cubaan demi cubaan. Sudahlah elaun baju yang diberikan oleh MARA dihabiskan untuk belanja rumah sehinggakan Ayiem tidak membeli walaupun sepasang kasut untuk ke kampus, malah sempat berpesan kepada saya, “Angah, kalau tak ada duit bagi tahu, nanti Ayiem kirim dari sana.” Hati kakak mana yang tidak luluh? Seharusnya saya yang menghulurkan wang kepada Ayiem yang ingin bermusafir menimba ilmu.

Sampai di KLIA, pelajar perubatan tajaan MARA diminta menimbang barang melalui ejen yang dilantik. Sekali lagi Ayiem diuji. Beg kargo Ayiem lebih 14kg dari timbangan yang dibenarkan. Seingat saya Ayiem membawa pakaian, beberapa buah buku dan makanan kering seperti ikan bilis, kuih raya, rempah ratus, kicap, budu, selasih, kuih baulu dan tart nenas yang ma dan kak long buat. Saya cuba ‘nego’ dengan wakil ejen, nyata tiada ‘tasamuh’ walaupun barang terlebih 200grm tetap dikenakan bayaran RM93! Kami kaget, saya mengajak Ayiem menimbang barang di kaunter H17. Saat kami menolak troli beg kargo Ayiem saya melatah apabila seorang polis Airport terlanggar penghadang di depan kami. Polis itu tersenyum dan saya sempat membalas dalam kalut. Ala yang mengekori saya dibelakang tiba-tiba menyapa mesra polis tadi... “Abang Teh, lama tak jumpa...” Mesra Ala menegur. “Eh, abah mana? Buat apa di sini?” Abang Teh terkejut dan mencari-cari kelibat abah. Ala pun memaklumkan keberangkatan Ayiem malam itu dan berhadapan dengan masalah timbangan barang yang melebihi had. “Berapa kilo barang yang lebih?” Tanya Abang Teh bersungguh. “14kg.” Jawab Ayiem. “Tak ada hal lah, jom kita pergi timbang.” Abang Teh menawarkan bantuan untuk ‘nego’ beg kargo Ayiem yang melebihi had muatan. Alhamdulillah, beg kargo Ayiem seberat 44kg lepas semuanya. Saya lihat senyum yang tidak lekang-lekang dari bibir Ayiem. Saya faham dia terlalu penat dan tidak berminat melayan kerenah ‘strict’ staf yang terlibat dengan penerbangan Egypt Air malam itu. Saya sempat merakam beberapa klip video melalui telefon bimbit saat-saat akhir bersama Ayiem malam itu. Kasihan ma dan abah...sekuat mana pun mereka melepaskan Ayiem pergi, tubir mata tetap mengalirkan mutiara jernih. Saya? Saya pernah meninggalkan dan ditinggalkan. Cuma pengalaman orang yang ditinggalkan lebih menderita kerana yang meninggalkan akan menjelajahi pengalaman baru, tapi orang yang ditinggalakan akan melihat kebelakang segala kenangan dan memoir yang tercipta. Salam I’dul Fitri buat Ayiem dan Yiet diperantauan. Moga ‘thabat’belajar!

Salam Eidulfitri kepada semua...moga madrasah Ramadhan bisa melentur kegersangan hati dan pekerti.

Jumaat, Jun 27, 2008

Saat-Saat Itu...



Sejak komputer riba saya bermasalah, semakin renggang hubungan saya dengan papan aksara. Banyak perkara yang ingin saya ukirkan di sini. Kisah hidup saya yang selalu tertumpah dalam pelbagai nuansa latarnya. Sejenak saya terkenang daerah itu.. negara kedua kami. Daerah itu pernah mengenalkan saya erti tadhiyyah, mujahadah, harakah, salamatus sodr, ithar, ukhuwwah, faham, kepimpinan, kesusasteraan dan keberkatan bumi anbiya'. Semoga saya dapat lagi bersua cinta yang dicinta di daerah rindu itu.

*************

Saya mengenal nenek Rabiah yang menginap di wad 3. Nenek berusia 70-an ini senang dibantu urusan ibadahnya. Bermula dari mengangkat wudhu' hingga mendirikan solat fardhu. Kebiasaannya usai mengangkatkan wudhu' nenek Rabiah akan mendoakan saya yang telah membantunya. Nenek ini mahu saya menunggunya hingga selesai solat, saya akur. Nenek Rabiah sering berlucu. Kecindannya, jika tubuhnya agak stabil nenek ingin mengajak saya berjalan-jalan hingga ke pasaraya Mydin yang berdekatan. Hari ketiga nenek ini dirawat di wad, saya ziarahi seperti selalu. Namun petang itu keadaannya kurang stabil. Nenek Rabiah minta saya tangguhkan mengangkatkan wudhu' untuknya. Saya mengelih jam, hampir jam 6 petang. Saya sempat berpesan kepada staff nurse yang bertugas agar membantu nenek Rabiah menunaikan kewajipannya.

Esoknya seperti biasa, saya menziarahi lagi nenek Rabiah. Ternyata katil nenek itu kosong. Kepada jururawat yang ada di situ saya tanyakan sama ada pesakit sudah dibenarkan pulang atau di rujuk ke mana-mana hospital awam. "Nenek Rabiah meninggal!" ungkapan itu meletus dari bibir staf nurse Atikah. "Bila?!" Saya jadi tidak keruan. "Semalam, lepas ustazah beredar tinggalkan nenek Rabiah, dia tiba-tiba sesak nafas dan tidak sedarkan diri. Putus nyawa sekitar jam 7 malam." Saya terduduk.

Ahad, Jun 08, 2008

Teman, Moga Tekal Belajar!


Pagi tadi saya mendapat panggilan telefon dari teman satu sekolah aka seuniversiti. Getar suaranya ceria dan ghairah bercerita. Rupa-rupanya dia mendapat tawaran menyambung pengajian ke peringkat sarjana di UM. Saya sama-sama mendayungi sampan kegirangan bersamanya. Seingat saya teman saya ini mempunyai aspirasi untuk menyambung pengajian. Ketika di tahun akhir pengajian, hanya kami berdua yang sering memasang angan-angan melanjutkan pengajian ke peringkat sarjana dan andai dimudahkan Tuhan kami sama-sama mengidam Ph.D. Namun segalanya adalah rancangan kami ketika usia menginjak awal 20-an. Alhamdulillah segalanya berlalu seperti yang dirancang walaupun usia kami sudah melepasi sukuan abad pertama.

Gambar ini dirakam ketika kami selesai menjalani peperiksaan semester kedua di tahun satu pengajian. Berkelah ke Nuzhah bersama teman-teman satu 'batch'. Saya suka sekali pohon yang melatari kami, jadi bergambar bersama teman seolah-oleh buku cerita yang menceritakan sebab musabab gambar diambil. Pun dalam sekeping gambar ini, ada cerita di sebalik cerita yang akan saya simpan sampai ke hari tua. Farhana, teman yang akan bersama saya berjuang meneruskan cita-cita yang pernah kami sematkan dalam hati dan jiwa. Moga dia juga tekal dalam ripuh jQaf dan program Sarjananya di UM. Mabruk alaik!